11月12日，李子柒在停更三年之后，发布了一段“漆艺视频”，正式回归大众视野。在流量的迁徙变化下，多数网红都是昙花一现，但李子柒的影响力却经受住了时间的考验：目前她发布了三支视频，累计播放量破5亿，全网粉丝已经超过1.1亿。

为什么在互联网的流量游戏中，安静的李子柒反而成为一股不可替代的力量？人们为什么而喜欢她？

九派财经记者采访了多位长期关注李子柒的用户，他们不同于传统意义上的追星者，对于李子柒不是偶像式的崇拜和沉迷，而是一种平静的欣赏，是一种“未必多喜欢，但绝对不讨厌”的存在。

“她没有成瘾性，我并不是每一条李子柒的视频都会去追，就是有她在就挺好。”一位受访者说。

在李子柒身上，我们很容易找到很多标签和光环，“头部网红”、“中国传统文化”、“田园生活”，但是很容易忽视她作为一个内容创作者的真诚——这不仅体现在她对于内容的极致追求，也体现在对于商业化的克制。

这份真诚也让李子柒不再是网红工业流水线上的产品，而是一个能穿越时间的、有生命力的内容品牌。

【1】“停更的三年，没有找到‘代餐’”

2016年，我在读大一的前后在微博刷到李子柒造纸、做棉花被的视频，感到“震惊”并看完了她几乎所有视频，当时身边还没有人知道、讨论李子柒。你能感受到她的内容非常用心认真，摄影和审美都是纪录片电影级别，给人一种放松和净化心灵的感觉。

后来几年间，李子柒慢慢出名、被央视报道。大学封校期间，我每天吃饭时也和室友一起看李子柒的视频。

在李子柒停更后，我非常期待她能回归，甚至用过一个纪念日日历APP，上面会显示“在一起已经某某天”“距离生日还有某某天”，我专门设置了一栏“距李子柒停更已经**天”。

她停更的几年内，我关注了一些“代餐”博主，但都无法超越李子柒。

比如，滇西小哥在YouTube也是排名前三的中国博主，美食和摄影风景也用心好看，但人物形象等多了一些乡土风，彭怀明等博主也会做各种古法制作等视频，有时单个视频耗费一年多的时间，但都没有那种仙境的感觉。百草大叔”的内容则感觉没有方向，东一榔头西一棒子。

相比之下，李子柒的视频给我一种平稳安定的感觉，她的行动力给人带来一种确认性，可能这是如今包括我在内的大部分人所缺少的。

除了内容真实，李子柒能长红的另一大原因是，她的沉默和神秘。这几年，其他头部网红一直活跃在直播间，言多必失，逃不过被“造神”后又“塌房”的命运。而李子柒没有接受过多少采访，有点与世无争的感觉，我觉得没必要神话李子柒，理性看待她是一个优秀的创作者就行。

【2】“对人类普世情感的表达”

我大概从2019年左右就关注到李子柒的视频了，当时就觉得李子柒的视频拍的和所有人都不一样，完全没有中文字幕，几乎也不说中文，谁能想到，就这么个东西能够火遍全球。

李子柒目前是在YouTube上订阅人数最多的中文创作者，很多人觉得这是文化输出的胜利，我觉得恰恰相反，她是表达了一些全人类都感兴趣的东西，只不过刚好形式是中国传统文化的元素。

不管是像做菜的，还是做衣服的视频，其实都是从无到有，把一个过程全部展现给你看。她生动地展现了一种天然质朴的田园生活。

这就和我们这种在城市里的打工人完全相反，大部分人都是成为一个公司里面的某个部分，她一个人做完了整个流程，看的人就会有一种极大的满足感和治愈感。

对美的追求也是人类的普世的追求，李子柒的镜头语言有点像《舌尖上的中国》，在一众视频博主里遥遥领先。

李子柒的视频每条都差不多，没有让我特别印象深刻的精心炮制的套路化爆款。要类比的话，就好像游戏里的《光遇》，不同于《王者荣耀》、《原神》这类游戏就是要刺激你，诱导你去购买玩具，《光遇》就是呈现游戏本身的美好。这两者都体现了优质内容本身的美好，是一种真诚的力量。

她没有成瘾性，我并不是每一条李子柒的视频都会去追，就是有她在就挺好。没有李子柒的时候，总好像缺失了什么。李子柒是那种即使不喜欢，也一定不会讨厌的存在，从她身上看到了人性中闪闪发光的善的地方。

【3】“李子柒是有关传统文化的‘作文’”

李子柒更新后，我第一时间将视频转发给了几位高中同学。

虽然她已经停更了三年，但看到最新的视频，还是会怀念高三刻骨铭心的时光。最早是语文老师为了让我们写作时对非遗文化和传统节气有更多的认识，向我们“安利”了李子柒的视频。在那之后每当李子柒更新时，我们都会借着语文老师的“名号”，用教室的多媒体屏幕光明正大地看视频。

在高三冲刺时期，语文老师所推荐的李子柒更多的是，她是一位很生动的作文素材。非遗文化的传播者、对外文化输出的交流者，这类标签是我们对她的第一印象。二十四节气、腊八节、印染、蜀绣……许多远离现代生活的传统文化代表在她的视频中以唯美温馨的形象进行可视化呈现。在有关传统文化的作文中，李子柒不仅是榜样人物，其可视化地呈现出的内容也让我们干瘪的文字有了一些“生动”。

但随着观看的次数多了，功利思维作祟的“作文素材”形象也逐渐被我们淡化。对于李子柒，我觉得当时在短视频平台中，是属于一股“清流”，像是当代隐居在青山中的田园诗人，只不过诗歌的载体变成了视频。

【4】“李子柒IP难得之处在于商业化的克制”

作为MCN从业者，也是李子柒的长期观众，我认为李子柒IP难得的地方，在于在商业化的克制。这让她能一直维持内容的调性。

2016年走红后，李子柒和团队并没有在视频中植入各种广告，或急于接商业活动变现。

李子柒在一两年后才推出自有品牌。虽然天猫旗舰店首日开业就卖了上千万元，2019年微念推出的李子柒螺蛳粉成为爆款，当时整个品牌一年营收16亿元，但是李子柒除了给产品口味研发提点意见，整个李子柒品牌几乎完全由微念掌握，包括天猫、抖音旗舰店、线下经销商渠道、自建螺蛳粉工厂、营销客服团队等。

李子柒这类内容的拍摄制作成本高。她视频中电影级审美的画面，拍摄成本远高于普通短视频博主，且非遗或美食的制作过程跨越春夏秋冬四季，动辄几个月、一年。

这类隐于桃源生活的博主，不适合“叫卖”做直播带货或者植入广告，一般都是凭借粉丝的信任和高粘性属性，打造自有品牌变现。在我们这类从业者看来，是性价比不高，且需要长期有耐心的模式。

九派财经记者 夏雯琪 万珮 舒家奎

编辑 万珮